焦慮、恐懼、憤怒……

這些情緒是值得擁有的，

盡管它們有時會以糟糕的方式表現(xiàn)出來。

         晚餐會上，你坐在了山姆的旁邊。你們剛認識不久，但是你發(fā)現(xiàn)你們有好幾個共同的朋友——所以你很想給他留下一個好印象。事情進展得似乎很順利。你們很聊得來，而且你能看出他覺得你很幽默風趣。

然后，突然間，氣氛變得有些不對了。山姆跟你的眼神交流少了很多。對話變得尷尬了起來。是因為你講了在大學里的惡作劇嗎？還是你對選舉的看法？你看了山姆一眼。他看你的方式絕對有些怪怪的。你到底做了什么？趁著聚會片刻的安靜，你在腦中開始回放你們對話的點點滴滴。

這很奇怪，但是山姆態(tài)度轉變給你帶來了沖擊。簡言之，你變得焦慮了——所以一下子發(fā)生了很多事情。你努力思考，試圖搞清楚到底發(fā)生了什么，以及你說什么才能夠挽回你們的關系。你發(fā)現(xiàn)你變得更加小心謹慎了。你猶豫要不要再跟山姆聊天，當你們再說話的時候，你如果不小心打斷了他，你會更傾向于道歉。你甚至開始時不時地插入一些評論，期望能澄清或者緩和你之前的一些政治評論。你可以感受到焦慮的來臨。你擔心結果會很糟。

但是，焦慮到底有多糟糕？它只是一種不愉快的需要熬過去的感受，還是什么更嚴重的問題？根據(jù)一項歷史悠久的傳統(tǒng)——可以一直上溯到斯多葛學派、亞里士多德和柏拉圖——焦慮很糟糕。非常糟糕。當我們焦慮的時候，我們的擔憂和反思不僅分散了我們的注意力，還會把我們消耗殆盡。并且，因為焦慮會非常令人不悅，我們面臨焦慮會沖動行事——不管什么東西，只要我覺得能讓這種感覺消失，我就會去做?；谶@些原因，古典學者的一致共識是應當避免這種感覺。

伊曼努爾?康德指出，焦慮有一個更嚴重的問題：它與美德背道而馳。對于康德來說，道德高尚的人是那些可以“（用理性）控制自己能力和傾向”的人；因此他在《道德形而上學原理》（1797）中寫道“美德真正的力量是平靜的內心”。但是當我們焦慮時，我們的思緒完全是平靜的對立面。我們缺乏和道德緊密相連的理性控制：當我們焦慮時，是情感而不是理智在決定我們行為。這很糟糕。

焦慮意味著失控，失控意味著道德缺陷……真的嗎？

把焦慮刻畫成黑暗的邪惡力量，顯然得到了諸多大人物的支持。盡管如此，我認為這樣是錯誤的。我很不情愿這么說，但是焦慮可以成為一件好事。事實上，我希望可以說服你，焦慮是我們之所以能順利進行道德生活和社交生活的核心。我不會得寸進尺地說我們需要更多的焦慮，但是我們需要培養(yǎng)它。擔憂很重要，