焦慮、恐懼、憤怒……
這些情緒是值得擁有的，
盡管它們有時(shí)會(huì)以糟糕的方式表現(xiàn)出來。
晚餐會(huì)上，你坐在了山姆的旁邊。你們剛認(rèn)識(shí)不久，但是你發(fā)現(xiàn)你們有好幾個(gè)共同的朋友——所以你很想給他留下一個(gè)好印象。事情進(jìn)展得似乎很順利。你們很聊得來，而且你能看出他覺得你很幽默風(fēng)趣。
然后，突然間，氣氛變得有些不對(duì)了。山姆跟你的眼神交流少了很多。對(duì)話變得尷尬了起來。是因?yàn)槟阒v了在大學(xué)里的惡作劇嗎？還是你對(duì)選舉的看法？你看了山姆一眼。他看你的方式絕對(duì)有些怪怪的。你到底做了什么？趁著聚會(huì)片刻的安靜，你在腦中開始回放你們對(duì)話的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這很奇怪，但是山姆態(tài)度轉(zhuǎn)變給你帶來了沖擊。簡(jiǎn)言之，你變得焦慮了——所以一下子發(fā)生了很多事情。你努力思考，試圖搞清楚到底發(fā)生了什么，以及你說什么才能夠挽回你們的關(guān)系。你發(fā)現(xiàn)你變得更加小心謹(jǐn)慎了。你猶豫要不要再跟山姆聊天，當(dāng)你們?cè)僬f話的時(shí)候，你如果不小心打斷了他，你會(huì)更傾向于道歉。你甚至開始時(shí)不時(shí)地插入一些評(píng)論，期望能澄清或者緩和你之前的一些政治評(píng)論。你可以感受到焦慮的來臨。你擔(dān)心結(jié)果會(huì)很糟。
但是，焦慮到底有多糟糕？它只是一種不愉快的需要熬過去的感受，還是什么更嚴(yán)重的問題？根據(jù)一項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)——可以一直上溯到斯多葛學(xué)派、亞里士多德和柏拉圖——焦慮很糟糕。非常糟糕。當(dāng)我們焦慮的時(shí)候，我們的擔(dān)憂和反思不僅分散了我們的注意力，還會(huì)把我們消耗殆盡。并且，因?yàn)榻箲]會(huì)非常令人不悅，我們面臨焦慮會(huì)沖動(dòng)行事——不管什么東西，只要我覺得能讓這種感覺消失，我就會(huì)去做?；谶@些原因，古典學(xué)者的一致共識(shí)是應(yīng)當(dāng)避免這種感覺。
伊曼努爾?康德指出，焦慮有一個(gè)更嚴(yán)重的問題：它與美德背道而馳。對(duì)于康德來說，道德高尚的人是那些可以“（用理性）控制自己能力和傾向”的人；因此他在《道德形而上學(xué)原理》（1797）中寫道“美德真正的力量是平靜的內(nèi)心”。但是當(dāng)我們焦慮時(shí)，我們的思緒完全是平靜的對(duì)立面。我們?nèi)狈偷赖戮o密相連的理性控制：當(dāng)我們焦慮時(shí)，是情感而不是理智在決定我們行為。這很糟糕。
焦慮意味著失控，失控意味著道德缺陷……真的嗎？
把焦慮刻畫成黑暗的邪惡力量，顯然得到了諸多大人物的支持。盡管如此，我認(rèn)為這樣是錯(cuò)誤的。我很不情愿這么說，但是焦慮可以成為一件好事。事實(shí)上，我希望可以說服你，焦慮是我們之所以能順利進(jìn)行道德生活和社交生活的核心。我不會(huì)得寸進(jìn)尺地說我們需要更多的焦慮，但是我們需要培養(yǎng)它。擔(dān)憂很重要，我們需要學(xué)會(huì)正確的擔(dān)憂方式。
關(guān)于這種令人困惑的情感，文章開頭的晚宴小故事能告訴我們些什么呢？
首先，它揭示了焦慮是什么。我們?nèi)粘Ｋ惺艿降慕箲]，是面對(duì)不確定的威脅或危險(xiǎn)的一種中度的不安反應(yīng)。比如說，你在晚宴的焦躁不安，是因?yàn)槟銦o(wú)法確定為什么你和山姆的對(duì)話突然變得尷尬了。你希望可以給他留下好印象，但是你不確定是否成功。結(jié)果就是不安——擔(dān)憂帶來的刺痛——而這就是你的焦慮。
這個(gè)故事還告訴了我們焦慮產(chǎn)生的效果。這種情感會(huì)讓我們采取行動(dòng)，讓我們能有針對(duì)性地應(yīng)對(duì)我們面臨的困境。比如在晚宴上，焦慮會(huì)讓你反思自己是不是說了什么不合適的話——所以你會(huì)在腦中回放談話。焦慮還會(huì)讓你嘗試彌補(bǔ)你可能犯下的過錯(cuò)，因此你會(huì)更加尊重對(duì)方。
把焦慮看做是有益的情感，這種觀點(diǎn)同康德等人對(duì)焦慮的懷疑態(tài)度形成鮮明的對(duì)比。但這種觀點(diǎn)卻受到了臨床心理學(xué)家的認(rèn)可，比如波士頓大學(xué)焦慮及相關(guān)疾病研究中心的創(chuàng)始人大衛(wèi)?巴洛（David Barlow）。巴洛在他2002的書《焦慮與焦慮失調(diào)》中解釋道，焦慮的“功能是對(duì)潛在的危險(xiǎn)情況發(fā)出警告，并激發(fā)內(nèi)在的心理機(jī)制”。這些機(jī)制非常重要，因?yàn)樗鼈兛梢宰屛覀冞M(jìn)入“更高級(jí)更成熟的功能層面”。比如說，在日常社交生活的焦慮中，我們具備的這種情感可以使我們更好理解并指導(dǎo)我們的社交關(guān)系。
但是，日常社交焦慮并不是我經(jīng)歷的唯一一種憂慮。我們還可能因?yàn)橄袷巧袷欠翊嬖诨蛘呖刹豢梢赃`背一項(xiàng)承諾等事情煩惱。我們要怎么看待這些焦慮類型？它們是不是也是有益的情感呢？很多時(shí)候，它們是的。
社交焦慮是我們?cè)谕硌鐚?duì)話中會(huì)遇到的那種焦慮，它具有一種特征鮮明的不確定性——也就是，你會(huì)琢磨自己是不是顯得很傻。這樣，它通常會(huì)使我們變得恭順和謹(jǐn)慎：這些行為可以幫助我們盡可能減少留下壞印象的概率。但是考慮另一種常見的焦慮形式——我們不妨稱為懲罰性焦慮：你知道你打破了規(guī)則，但是你不知道你會(huì)不會(huì)因此遭受懲罰?；谶@種根源，這樣的焦慮會(huì)激發(fā)你做出努力，彌補(bǔ)你所做的事情，比如提前道歉。
然后，還有存在性焦慮。這和另一類不確定性相關(guān)——諸如上帝是否存在，或者你在世界中的地位。毫不令人意外，當(dāng)我們感受到這種焦慮的時(shí)候，我們常常會(huì)求助于我們的宗教信仰，向神職人員或者其他專家尋求幫助，解答我們的憂慮。
上帝存在嗎？我存在嗎？世界存在嗎？
認(rèn)識(shí)到這些不同類型的焦慮的根源很重要。比如，它們幫助我們看清焦慮的類型——是社交焦慮，存在焦慮還是懲罰性焦慮——而不同的焦慮能幫我們理清不同的不確定性。但更重要的是，某些焦慮要比其它的更加有意義。用錯(cuò)勺子只不過是件小事，但是違背諾言卻很嚴(yán)重。因此，那些能夠幫我們理解何為道德正確的焦慮——不妨稱之為“道德焦慮”——要比那些幫我們免受禮節(jié)批評(píng)的社交焦慮要重要得多。
讓我們來看看另一種情形。
在過去的幾年 ，你的母親的阿爾茲海默癥飛速惡化，你無(wú)法再提供她所需要的護(hù)理。你傾向于遵循醫(yī)生的建議，送她去老人看護(hù)機(jī)構(gòu)。但是這讓你很焦慮，面對(duì)你的處境你開始反思。你的母親對(duì)老人看護(hù)機(jī)構(gòu)憂心忡忡。事實(shí)上，就在去年，在事情還沒有現(xiàn)在這么糟的時(shí)候，你還對(duì)她許諾你永遠(yuǎn)不會(huì)把她送到這種地方。
所以你遇到一個(gè)大麻煩。你應(yīng)該將她留在家里嗎？這個(gè)問題讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。你不停地回到這個(gè)問題上。此時(shí)，你經(jīng)歷的絕對(duì)是一種焦慮。但請(qǐng)注意這種情況跟我們此前考慮的情況有什么不同。和懲罰性焦慮不同的是，你并不是在害怕自己會(huì)出什么事；而和社交焦慮也不同，你不是想擺脫尷尬。你所擔(dān)心的只是，我在做正確的事情嗎？
道德焦慮，就是我們?cè)诿媾R道德抉擇的時(shí)候感受到的一種情感：我們想做正確的事情，但是我們不確定到底何為正確。并且，這種不確定性會(huì)促使我們調(diào)查——會(huì)迫使我們?nèi)ニ伎迹裁词虑槭堑赖抡_的。我們會(huì)開始思考面前的各種選項(xiàng)，考慮支持和反對(duì)每一項(xiàng)的理由。我們也可能會(huì)向我們信任的人求助。綜合而言，我們可以看出道德焦慮在兩方面起作用：它是一個(gè)信號(hào)，告訴我們正面臨的復(fù)雜道德抉擇，并且它還是一種動(dòng)力，推動(dòng)我們審慎考慮并收集必要的信息。
而它看起來也是有效的。2010年，北卡羅來納大學(xué)教堂山分校的的政治科學(xué)家，羅來納邁克爾?麥昆恩（Michael MacKuen）和他的同事們?cè)凇睹绹?guó)政治科學(xué)期刊》上發(fā)表了最近的一項(xiàng)研究，認(rèn)為關(guān)于道德和政治事務(wù)的焦慮可以讓我們思考問題時(shí)更加思想開放。麥昆恩發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們關(guān)于反向歧視政策是否恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)遭到挑戰(zhàn)的時(shí)候，他們要么會(huì)焦慮，要么會(huì)憤怒。這不奇怪。
但接下來才是有趣的地方：表現(xiàn)出焦慮的人會(huì)更傾向于搜尋更多關(guān)于這一政策的信息，更有興趣了解這個(gè)問題的兩面，并且——可能是最令人意外的一點(diǎn)——更愿意為解決問題而探索新的方式。對(duì)比之下，憤怒的人對(duì)了解新信息就不那么感興趣，并且當(dāng)他們搜尋更多資料的時(shí)候，他們會(huì)偏向于搜尋與他們最初觀點(diǎn)一致的內(nèi)容。
當(dāng)你受到攻擊，你是焦慮，還是憤怒？
我們開始能看到焦慮的可貴之處了。這種情緒能夠幫助我們理解和協(xié)調(diào)道德生活中的復(fù)雜之處。并且，我們還可以解釋它是如何辦到的。它是一種中斷信號(hào)：突然打斷我們正在做的事情，促使我們重新考慮我們的目的。
考慮一下剛才那個(gè)療養(yǎng)院的故事：你母親的醫(yī)生剛剛告訴你，鑒于她的病情，現(xiàn)在應(yīng)該把她送進(jìn)看護(hù)機(jī)構(gòu)。你傾向于照他推薦的做，但是你也感到焦慮。這打亂了你最初盲目聽從醫(yī)生建議的傾向。事實(shí)上，它使得你開始回想你的諾言以及考慮你母親的擔(dān)憂和恐懼。所以，即使你確定違背自己的諾言將母親送入看護(hù)機(jī)構(gòu)是是可以接受的，焦慮仍扮演了一個(gè)重要的角色。它會(huì)幫助你認(rèn)識(shí)到你所做的決定的道德重要性。
一旦我們注意到道德焦慮扮演的角色，我們就可以看到它的價(jià)值不僅僅在于它可以幫助我們做出更好的決定。畢竟，是否要違背諾言送母親進(jìn)看護(hù)機(jī)構(gòu)讓你感到的這種焦慮，反映了你的一個(gè)可貴品質(zhì)：對(duì)復(fù)雜道德生活的敏感性。如果有人不會(huì)做出相同反應(yīng)，那他至少看起來可能是有道德缺陷的，就像是有些人面對(duì)可怕的罪行卻不會(huì)感到憤怒。
看起來康德將美德刻畫成高度理性時(shí)，缺失了某些重要的東西——那就是，在面臨困難抉擇的時(shí)候感到道德焦慮，也應(yīng)是良好道德典范的一個(gè)必要特質(zhì)。它會(huì)帶來道德意識(shí)和道德關(guān)懷，而這對(duì)高尚的思想和行動(dòng)至關(guān)重要。
我們已經(jīng)討論過道德焦慮的意義：它以獨(dú)特而重要的方式，為我們遵循道德而思考和行為的能力做出了貢獻(xiàn)。但是，焦慮——道德焦慮或者其他焦慮——的確也會(huì)出現(xiàn)偏差。這體現(xiàn)在一些臨床癥狀中，比如社交焦慮綜合征、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，還有很多情況下普通的健康人也會(huì)陷入焦慮難以自拔。這可能引發(fā)人的擔(dān)憂：焦慮是不是真的像我說的那樣那么有價(jià)值？
對(duì)于這一問題，有兩點(diǎn)要說。首先，我們當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)，道德焦慮雖然會(huì)引起一些問題，但它依然是一種通常而言有益的情緒，這并不矛盾。在這里，道德焦慮的情況與恐懼或者憤怒并無(wú)二致：這些情緒是值得擁有的，盡管它們有時(shí)會(huì)以糟糕的方式表現(xiàn)出來。第二，恰恰因?yàn)榈赖陆箲]有可能出問題，它（正如憤怒或者恐懼）會(huì)變得更加有價(jià)值——因?yàn)?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">道德焦慮是一種可以培養(yǎng)的情感。
如果一個(gè)人，對(duì)于“我要處于糟糕的局面了”或“我要去做糟糕的事情了”都毫無(wú)察覺也毫無(wú)壓力的話……似乎也很糟糕呢。
注意，說道德焦慮是一種值得培養(yǎng)的情感，并不是說我們應(yīng)該更多或者更強(qiáng)烈地體驗(yàn)焦慮。相反，這是在說，我們需要學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間以恰當(dāng)?shù)姆绞礁惺艿赖陆箲]。比如說，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)識(shí)別，什么時(shí)候我們的不安是來自于事情是否符合道德的不確定性（而不是來自于我們是否會(huì)被懲罰或者丟臉的不確定性）。
培養(yǎng)道德焦慮還會(huì)涉及到鍛煉自己恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)不安的能力。正如我們看到的那樣，焦慮部分的作用在于促使我們采取行動(dòng)——能夠消除這種焦慮情緒的行動(dòng)。但是，行動(dòng)有很多種。面對(duì)困難的道德抉擇，比如應(yīng)該如何安置你的母親，你有別的緩解焦慮的方式，比如吃幾片阿普唑侖或者把決策的責(zé)任推給別的親戚。但是這些只是在逃避焦慮的根源。緩解焦慮的正確做法一定會(huì)包括這樣的事情——梳理你面對(duì)的不確定性，考慮怎樣做才對(duì)你母親的需求和意愿最好，克服自己想要逃避問題的傾向。
顯然，培養(yǎng)道德焦慮——學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間感受它，并且學(xué)會(huì)用正確的方式對(duì)待它——需要艱苦的努力。但是你知道，做正確的事情從來都不容易，對(duì)吧？
不要仇恨焦慮——但如果焦慮真的影響到正常生活的話，還是要去看醫(yī)生的哦~
